À la suite de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, des psychanalystes de toute l’Europe ont organisé des initiatives bénévoles afin d’apporter un soutien à leurs collègues, à leurs patients et aux familles touchées par la guerre. Parmi celles-ci figurait un groupe de parole en ligne destiné aux mères, animé par l’auteure. Le présent article rassemble des extraits des témoignages de deux psychothérapeutes psychanalytiques ukrainiennes, toutes deux mères et participantes à ce groupe. Les passages ont été sélectionnés, réorganisés et adaptés dans leur présentation, tout en préservant fidèlement les mots originaux des auteures.
La version intégrale de cet article est publiée dans l’ouvrage Child and Adolescent Psychoanalysis in Times of Crisis: War, Pandemic and Climate Change, dirigé par Kristin Fiorella et publié par Routledge en 2025.
Mary Cassatt (1844–1926), The Child’s Bath, 1893. Olio su tela.
Le commencement
KATERYNA
Avant le début de la guerre, je vivais paisiblement dans mon pays et j’exerçais en tant que psychothérapeute en cabinet privé. Avec mon mari, que j’aimais profondément, nous élevions notre fils. Nous avions acheté une maison et projetions de la rénover en vue de l’arrivée de notre petite fille.
Je n’aurais jamais imaginé devoir quitter mon pays alors que j’étais enceinte de huit mois. Je n’aurais jamais pu concevoir, même dans mes pires cauchemars, que j’accoucherais sous les explosions des missiles ennemis et que les premiers jours de vie de notre fille se dérouleraient dans un abri antiaérien. Je n’aurais jamais imaginé non plus que la peur de mourir deviendrait si réelle qu’elle se transformerait en un besoin irrépressible de garder ma fille constamment contre moi, même lorsqu’il n’y avait ni danger ni menace immédiate.
TETIANA
La guerre nous a pris par surprise. Pourtant, j’ai immédiatement reconnu ces premières explosions d’une violence extrême qui m’ont réveillée à cinq heures du matin, le 24 février. Mon cœur battait à tout rompre et les larmes coulaient sur mon visage. J’ai ressenti ce douloureux sentiment de déjà-vu qui me ramenait à l’été 2014, à Donetsk. Pendant un instant, j’ai été submergée par les souvenirs d’une famille heureuse et d’une vie paisible. Puis, avec l’invasion russe, j’ai de nouveau tout perdu en un seul instant. Je ne pouvais pas croire que l’histoire se répétait. Une partie de moi refusait obstinément cette réalité, mais les terribles explosions qui nous encerclaient finirent par s’imposer à ma conscience.
Au cours des premiers jours de la guerre, alors que j’étais envahie par le désespoir et la peur, mon fils de six mois semblait, lui, ne pas réagir aux événements qui se déroulaient autour de nous. Il demeurait aussi joyeux, vif et plein de vie qu’auparavant.
Un souvenir reste gravé en moi. Il était presque minuit lorsqu’un bombardement d’une violence extrême commença et que tout explosa autour de nous dans un fracas assourdissant. Nous avons pris les enfants et nous nous sommes réfugiés dans la cage d’escalier, près de l’ascenseur. Nous sommes restés là, immobiles, tremblant au bruit des obus qui tombaient autour de nous. Je tenais mon bébé dans mes bras et j’essayais de lui parler. Il me répondait par ses petits gazouillis, me regardait dans les yeux et me souriait. À cet instant, une peur incontrôlable pour la vie de mes enfants m’a envahie. En même temps, j’ai ressenti un immense soulagement en constatant que mon bébé allait bien et qu’il ne semblait, du moins en apparence, pas effrayé du tout.
La naissance
KATERYNA
La guerre m’a surprise au début de mon huitième mois de grossesse. Je refusais même d’envisager l’idée d’accoucher dans une cave ou dans un abri antiaérien. Les photographies des premières femmes contraintes d’accoucher dans des abris souterrains ou dans le métro me bouleversaient. Je ne pouvais pas croire que cette réalité existait, ni que j’allais devoir la vivre moi-même.
Je rêvais que ma fille naîtrait dans ma ville natale, accompagnée du médecin en qui j’avais toute confiance et avec mon mari à mes côtés. J’imaginais notre retour à la maison avec notre petite fille, où notre fils nous attendrait, et la découverte progressive de notre nouvelle vie de famille à quatre. J’avais le sentiment que tout était réuni pour offrir à cet enfant ce sentiment fondamental de sécurité et de protection dans le monde où elle allait naître.
Une femme entre en salle d’accouchement avec une identité et en ressort avec une autre.
Mais dans la dure réalité de la guerre, entre les sirènes incessantes et les heures passées dans un abri antiaérien avec un nouveau-né dans les bras, cet espace de transformation s’est trouvé profondément brisé, renforçant encore davantage ma régression et mes peurs.
J’ai eu de la chance. Ma première rencontre avec ma fille a eu lieu en salle d’accouchement, et non dans un abri. Nous avons pu savourer cette première heure et demie dans le silence, étroitement enlacées l’une contre l’autre.
Puis le chaos a commencé. La sirène a retenti et, peu après, nous avons appris que deux missiles de croisière étaient tombés à proximité de la maternité. Ce jour-là, ma fille et moi avons passé notre temps entre le couloir et l’abri antiaérien. Les larmes coulaient sur mon visage sans que je puisse les retenir.
En moi, comme tout autour de moi, une seule question résonnait :
« Quand ce cauchemar prendra-t-il fin ? »
TETIANA
Près d’un an plus tard, alors que nous avions enfin trouvé refuge dans un endroit sûr, des voisins ont commencé à tirer des feux d’artifice. Soudain, mon fils s’est mis à hurler, a attrapé ses vêtements et a essayé de m’entraîner dans les escaliers.
J’ai alors compris qu’il semblait revivre la même expérience que celle que j’avais connue lorsque je le serrais contre mon cœur au milieu des bombardements. Même pendant son sommeil, il s’accrochait à mon cou, comme pour m’empêcher de partir si nous devions soudain reprendre la fuite. Moi aussi, je me sentais beaucoup plus apaisée lorsqu’il restait tout près de moi. J’avais ainsi le sentiment de pouvoir mieux le protéger, en faisant rempart de mon propre corps si un nouveau danger venait à nous menacer.
Käthe Kollwitz (1867–1945), Die Mütter (Le Madri), 1921–1922. Xilografia.
Le départ
TETIANA
J’avais déjà fui Donetsk sous les bombardements avec deux enfants. À présent, j’en avais un troisième, un nouveau-né, et l’hiver régnait dehors.
Pendant les premiers jours, j’ai vécu dans un état de choc total et d’impuissance, envahie par une peur presque instinctive pour la vie de mes enfants. Vers le cinquième jour, après une nouvelle nuit terrifiante passée dans un sous-sol glacé avec un bébé qui ne cessait de pleurer, j’ai compris que je devais trouver un endroit sûr pour nous tous. S’il m’arrivait quelque chose, qui prendrait soin de mes enfants ?
Je passais sans cesse d’un profond sentiment d’impuissance à une force intérieure faite de détermination et de courage. La peur des dangers que représenterait le voyage pour mon bébé était immense, mais rester était encore plus dangereux.
Nous avons eu l’immense chance de parvenir jusqu’à la gare, de monter dans un train pour Lviv et, enfin, de quitter le pays. Cet éprouvant voyage a duré plus de quatre jours. Le stress intense nous a tous rendus gravement malades, surtout le plus petit. Mais l’essentiel était que nous étions enfin en sécurité.
KATERYNA
Lorsque nous avons finalement quitté l’Ukraine, j’ai compris que partir ne signifiait pas que la guerre était terminée. Je l’emportais avec moi. Je demeurais constamment en état d’alerte. J’éprouvais le besoin de garder ma fille tout contre moi en permanence, même lorsqu’il n’existait aucun danger réel. Je savais que cette peur était la mienne, et non la sienne, mais le comprendre ne suffisait pas à la faire disparaître.
Je me demandais parfois ce qu’elle garderait en mémoire de ses premières semaines de vie. Le son des sirènes resterait-il quelque part en elle ? Ma peur ferait-elle partie de sa toute première expérience du monde ? Ces questions m’ont accompagnée longtemps après que nous ayons trouvé un refuge sûr.
Aujourd’hui, je suis une migrante forcée. Une réfugiée.
Que reste-t-il de ma vie d’autrefois ?
Qu’ai-je perdu pour toujours ?
Que puis-je faire ?
Qui suis-je, ici ?
Que m’attend-il désormais ?
Ces questions, parmi tant d’autres, ne cessent de tourner dans mon esprit. Je me sens souvent submergée par les émotions, anxieuse et profondément épuisée.
Le groupe
TETIANA
Au début de la guerre, nous avons quitté notre pays avec nos enfants. Plongée dans une incertitude totale quant à l’avenir et dans un environnement nouveau et inconnu, j’ai ressenti avec une grande intensité le manque des « miens » : des personnes ayant vécu des expériences semblables aux miennes et avec lesquelles je pouvais partager ce que je ressentais.
Le groupe est devenu pour moi un espace essentiel où je pouvais exprimer mes émotions, offrir du soutien aux autres et en recevoir en retour durant cette période d’une extrême difficulté. Les échanges avec les autres mères m’ont apporté la compréhension dont j’avais un besoin vital. Nous traversions toutes des peurs, des angoisses et des espoirs similaires, et cela a créé un véritable sentiment d’appartenance qui nous a aidées à supporter le poids émotionnel de cette épreuve.
Lorsque j’ai rejoint le groupe de mères, j’ai découvert que je n’étais plus seule avec ces expériences. En écoutant les autres femmes, je reconnaissais des sentiments que je croyais n’appartenir qu’à moi. Nous pouvions parler de notre peur, de notre culpabilité, de notre impuissance et de nos enfants sans avoir besoin d’expliquer pourquoi nous ressentions tout cela. Chacune le savait déjà.
Les rencontres sont devenues un lieu où les émotions les plus insupportables pouvaient être partagées, au lieu d’être portées dans la solitude.
KATERYNA
Pour moi aussi, le groupe est devenu un lieu où je pouvais recommencer à respirer. Il ne changeait pas la réalité extérieure. La guerre continuait. Nous restions éloignées de nos maisons, de notre travail et de nombreuses personnes que nous aimions. Pourtant, ces rencontres m’ont permis de retrouver ma capacité à penser.
Écouter les autres mères me rappelait que, malgré tout, nous étions toujours des mères, toujours des psychothérapeutes et toujours capables de réfléchir au monde intérieur de nos enfants autant qu’au nôtre.
Aujourd’hui
Vincent van Gogh (1853–1890), First Steps (after Millet), 1890. Olio su tela.
TETIANA
L’autre soir, je lisais une histoire avant de coucher mon fils. L’illustration du conte populaire ukrainien Ivasik-Telesyk représentait un dragon à plusieurs têtes essayant d’atteindre le petit Ivasik, caché dans un arbre. Dès que Sasha a vu cette image, ses yeux se sont illuminés de détermination. Il a immédiatement tendu le bras, s’est écrié : « Sasha est un char ! » et a commencé à imiter le bruit des tirs. Avec toute la simplicité de son regard d’enfant, il essayait de sauver Ivasik de la destruction.
Sa réaction m’a profondément émue. Je n’avais jamais vu mon fils, qui ne possède même pas de pistolet-jouet, réagir avec une telle intensité émotionnelle. Il adore simplement les machines : les voitures, les autobus, les excavatrices, les tracteurs et les moissonneuses-batteuses. Son jeu préféré consiste à imiter une pelleteuse.
À côté du vide immense et indicible que la guerre a laissé en moi, de nouvelles pousses d’espérance et de force commencent lentement à apparaître. J’essaie de retrouver la lumière dans les petits instants de joie que seule l’imagination d’un enfant peut offrir. Et cette lumière, aussi fragile soit-elle, devient mon soutien et ma source d’inspiration.
KATERYNA
Notre petite fille a maintenant deux ans et huit mois. Comme le temps passe vite. Il me semble qu’hier encore je me demandais quand commencer la diversification alimentaire, comment l’aider à dormir toute la nuit ou comment mettre fin à l’allaitement. Aujourd’hui, elle me prépare une omelette pour le petit-déjeuner, choisit toute seule ses vêtements pour sortir, chante, danse et me dit qu’elle ne veut pas aller dormir parce qu’elle préfère aller jouer avec son amie.
Elle déborde de tendresse, d’amour, d’énergie et de curiosité. C’est un véritable miracle. La voir grandir, apprendre presque chaque jour quelque chose de nouveau et partager avec elle ce lien si précieux est un immense bonheur.
J’avais très peur qu’elle devienne méfiante envers le monde et envers les autres. Aujourd’hui, au contraire, je vois sa curiosité pour ce qui l’entoure, son désir de communiquer et ses efforts constants pour entrer en relation avec les autres enfants et les adultes. Cela me donne de l’espoir et de la confiance.
Aujourd’hui, j’ai la possibilité de retrouver en ligne, deux fois par semaine, des femmes qui sont aussi mes collègues et qui, comme moi, ont accouché pendant la guerre. C’est un trésor dont la valeur est inestimable.
Nous sommes toutes différentes, mais ce qui nous unit, c’est notre amour de la vie, notre résilience et notre capacité à continuer d’aimer. Nos enfants participent pleinement aux rencontres et se reconnaissent à chaque fois qu’ils apparaissent à l’écran. Il est étonnant de penser qu’ils se sont fait des amis en ligne avant même d’apprendre à aller sur le pot.
Nous ne nous comprenons pas toujours parfaitement et nous ignorons combien de temps ce groupe continuera d’exister. Pourtant, il représente un espace profondément féminin, capable d’accueillir et de transformer des émotions autrement insupportables. Ensemble, nous partageons les joies de la maternité, mais aussi les difficultés, les progrès et les défis quotidiens du développement de nos enfants.
Emanuela Quagliata
Caspar David Friedrich (1774–1840), Woman at a Window, 1822. Olio su tela.