La maternité sous le feu de la guerre
À la suite de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, des psychanalystes de toute l’Europe ont organisé des initiatives bénévoles afin d’apporter un soutien à leurs collègues, à leurs patients et aux familles touchées par la guerre. Parmi celles-ci figurait un groupe de parole en ligne destiné aux mères, animé par l’auteure. Le présent article rassemble des extraits des témoignages de deux psychothérapeutes psychanalytiques ukrainiennes, toutes deux mères et participantes à ce groupe. Les passages ont été sélectionnés, réorganisés et adaptés dans leur présentation, tout en préservant fidèlement les mots originaux des auteures. La version intégrale de cet article est publiée dans l’ouvrage Child and Adolescent Psychoanalysis in Times of Crisis: War, Pandemic and Climate Change, dirigé par Kristin Fiorella et publié par Routledge en 2025. Mary Cassatt (1844–1926), The Child’s Bath, 1893. Olio su tela. Le commencement KATERYNA Avant le début de la guerre, je vivais paisiblement dans mon pays et j’exerçais en tant que psychothérapeute en cabinet privé. Avec mon mari, que j’aimais profondément, nous élevions notre fils. Nous avions acheté une maison et projetions de la rénover en vue de l’arrivée de notre petite fille. Je n’aurais jamais imaginé devoir quitter mon pays alors que j’étais enceinte de huit mois. Je n’aurais jamais pu concevoir, même dans mes pires cauchemars, que j’accoucherais sous les explosions des missiles ennemis et que les premiers jours de vie de notre fille se dérouleraient dans un abri antiaérien. Je n’aurais jamais imaginé non plus que la peur de mourir deviendrait si réelle qu’elle se transformerait en un besoin irrépressible de garder ma fille constamment contre moi, même lorsqu’il n’y avait ni danger ni menace immédiate. TETIANA La guerre nous a pris par surprise. Pourtant, j’ai immédiatement reconnu ces premières explosions d’une violence extrême qui m’ont réveillée à cinq heures du matin, le 24 février. Mon cœur battait à tout rompre et les larmes coulaient sur mon visage. J’ai ressenti ce douloureux sentiment de déjà-vu qui me ramenait à l’été 2014, à Donetsk. Pendant un instant, j’ai été submergée par les souvenirs d’une famille heureuse et d’une vie paisible. Puis, avec l’invasion russe, j’ai de nouveau tout perdu en un seul instant. Je ne pouvais pas croire que l’histoire se répétait. Une partie de moi refusait obstinément cette réalité, mais les terribles explosions qui nous encerclaient finirent par s’imposer à ma conscience. Au cours des premiers jours de la guerre, alors que j’étais envahie par le désespoir et la peur, mon fils de six mois semblait, lui, ne pas réagir aux événements qui se déroulaient autour de nous. Il demeurait aussi joyeux, vif et plein de vie qu’auparavant. Un souvenir reste gravé en moi. Il était presque minuit lorsqu’un bombardement d’une violence extrême commença et que tout explosa autour de nous dans un fracas assourdissant. Nous avons pris les enfants et nous nous sommes réfugiés dans la cage d’escalier, près de l’ascenseur. Nous sommes restés là, immobiles, tremblant au bruit des obus qui tombaient autour de nous. Je tenais mon bébé dans mes bras et j’essayais de lui parler. Il me répondait par ses petits gazouillis, me regardait dans les yeux et me souriait. À cet instant, une peur incontrôlable pour la vie de mes enfants m’a envahie. En même temps, j’ai ressenti un immense soulagement en constatant que mon bébé allait bien et qu’il ne semblait, du moins en apparence, pas effrayé du tout. La naissance KATERYNA La guerre m’a surprise au début de mon huitième mois de grossesse. Je refusais même d’envisager l’idée d’accoucher dans une cave ou dans un abri antiaérien. Les photographies des premières femmes contraintes d’accoucher dans des abris souterrains ou dans le métro me bouleversaient. Je ne pouvais pas croire que cette réalité existait, ni que j’allais devoir la vivre moi-même. Je rêvais que ma fille naîtrait dans ma ville natale, accompagnée du médecin en qui j’avais toute confiance et avec mon mari à mes côtés. J’imaginais notre retour à la maison avec notre petite fille, où notre fils nous attendrait, et la découverte progressive de notre nouvelle vie de famille à quatre. J’avais le sentiment que tout était réuni pour offrir à cet enfant ce sentiment fondamental de sécurité et de protection dans le monde où elle allait naître. Une femme entre en salle d’accouchement avec une identité et en ressort avec une autre. Mais dans la dure réalité de la guerre, entre les sirènes incessantes et les heures passées dans un abri antiaérien avec un nouveau-né dans les bras, cet espace de transformation s’est trouvé profondément brisé, renforçant encore davantage ma régression et mes peurs. J’ai eu de la chance. Ma première rencontre avec ma fille a eu lieu en salle d’accouchement, et non dans un abri. Nous avons pu savourer cette première heure et demie dans le silence, étroitement enlacées l’une contre l’autre. Puis le chaos a commencé. La sirène a retenti et, peu après, nous avons appris que deux missiles de croisière étaient tombés à proximité de la maternité. Ce jour-là, ma fille et moi avons passé notre temps entre le couloir et l’abri antiaérien. Les larmes coulaient sur mon visage sans que je puisse les retenir. En moi, comme tout autour de moi, une seule question résonnait : « Quand ce cauchemar prendra-t-il fin ? » TETIANA Près d’un an plus tard, alors que nous avions enfin trouvé refuge dans un endroit sûr, des voisins ont commencé à tirer des feux d’artifice. Soudain, mon fils s’est mis à hurler, a attrapé ses vêtements et a essayé de m’entraîner dans les escaliers. J’ai alors compris qu’il semblait revivre la même expérience que celle que j’avais connue lorsque je le serrais contre mon cœur au milieu des bombardements. Même pendant son sommeil, il s’accrochait à mon cou, comme pour m’empêcher de partir si nous devions soudain reprendre la fuite. Moi aussi, je me sentais beaucoup plus apaisée lorsqu’il restait tout près de moi. J’avais ainsi le sentiment de pouvoir mieux le protéger, en faisant rempart de mon propre corps










